2011.
Janvier
Métro. Je serre la main de mon voisin pour pas le perdre. On est à contre-sens de la foule, la lumière qui vient du bout du couloir projette les ombres des gens sur le plafond. Les ombres et leurs gens défilent.
Février
Sur un télésiège passent trois hommes qui portent le même blouson de ski dans trois coloris différents : vert, jaune, rouge.
Mars
Cours d'arts plastiques. De son bureau, la prof nous demande : « tout le monde a du boulot ? » J. passe derrière moi en marmonnant : « reposez-nous la question dans 10 ans ».
Avril
Allemagne. Dans la rue, un homme âgé parle à un jeune adulte, peut-être mon âge. Je crois saisir les mots partei, kommunistisch et aufschneiden, mais j'ai un gros doute pour aufschneiden qui veut dire découper.
Juin
En train de faire la vaisselle, au théâtre. «Tu vois j'écris tout le temps en énumérant et en notant des détails. J'suis sûre que dans quelques jours, j'aurais écrit un truc qui dira qu'une des choses que j'aime, ici, c'est qu'on lave les gobelets en plastique pour s'en resservir, alors que c'est complètement con, comme détail.»
Juillet
Sur l'autoroute, en voiture. Sur le côté de la voie, un grillage et derrière des caravanes. Accrochés sur le grillage, des tas de vêtements sèchent. Des petits carrés de couleurs très vives.
Septembre
Tram, la nuit. Un garçon se tient debout au milieu du wagon, accroché d'une main à la barre. Il regarde dans le vide en se balançant légèrement. Dans sa main droite il tient un verre en verre, vide mais sale, qui contient une paille. Il y a du sucre sur le rebord du verre et sur ses doigts.
Octobre
Dans le tram, une fille qui porte un t-shirt dos nu a une longue cicatrice le long de la colonne vertébrale.
Novembre
Dans la rue je croise un homme barbu, peut-être la cinquantaine. Il porte une casquette sur la tête et un chat gris aux yeux jaunes dans ses bras.
Décembre
BU. La lumière des grandes-et-hautes fenêtres fait des carrés dorés sur les gens et le sol.
2012.
Janvier
Ces arbres – des platanes je crois- que toutes les villes s'obstinent à planter le long de leurs rues ressemblent surtout, en hiver, à des doigts rachitiques, tordus d'arthrose et de crampes. C'est beau, mais dégueulasse.
Mars
Gare. Un type apostrophe quelqu'un en criant : «Hé, toi, avec la valise !». Je passe avec le flot de voyageurs, dans le bruit des valises à roulettes, en me disant que c'était pas très pertinent.
Mai
La mère de ma grand-mère, qui a 98 ans, n'arrive plus à se souvenir de son prénom. Elle hésite entre Louise ou Jeanne, et ce n'est aucun des deux.
Juillet
L'expression «chinois à emporter» me plonge dans la perplexité.
Août
Plage. Une voix que je n'arrive pas à situer sifflote Painted Black des Rolling Stones.
Septembre
À vélo. Sur la route, un paquet de farine, blanc-chimique, explosé comme si on l'avait jeté d'une voiture en marche, fait une étoile blanche sur le goudron noir. Je me demande ce qui peut pousser quelqu'un à jeter un paquet de farine plein par la fenêtre d'une voiture.
Octobre
Dans ma rue, un jeune homme, penché, regarde à travers le petit morceau d'une fenêtre qui n'est pas couverte de papier opaque. Dans la nuit, son visage et sa main sont nimbés de lumière bleue presque liquide.
Novembre
Dans le tram, une femme blonde, la quarantaine, béret rouge, manteau rouge, lèvres rouges.
Décembre
Rue Saint-Éloi est écrit sur un bâtiment «Dieu est mort – Kant l'a tué».
